地理上的故鄉

　　我無論哪一次看地圖的時候，都有意無意地想查找一下我生長的那座村莊，曾經也在百度上查詢過，幾乎都沒有關于它的任何標識。我只能面對一張中國地圖找到大致的地位，一個在我生命中如此重要的地方，地圖上居然沒有留下一絲痕跡。這無數次令我悵惘。小時候，迎仙堡幾乎就是我的全部，它的山川河流，它的左鄰右舍，它的風土人情，那么深刻地烙在我記憶的深處，甚至融入我的血液之中。它也無數次地出現在我的文字里，我的夢里。雖然我還沒有完整地寫下這個村莊的前世今生，但它早已零零碎碎地被我復活在詩里小說里。

　　我的家鄉東西延綿幾里地，北面醫巫閭山，過了山梁便是義縣王花牛村。東南面的山我們稱為東大山，奇崛險峻，出花崗巖。山下是古老的繹馬坊村，明清時驛站，張作霖的陵墓就在此。村的南邊是丘陵，越過去經過三家子大溝，便是石山鎮。西南是回蘭村，是我小時候高峰公社所在地，西邊五里地是毛屯村，我媽的老家，至今還住著我的兩個舅舅。村中間有一條河水穿過，把村子分成東西兩部分。村子東邊的人頭腦靈活，擅于做生意；村子西邊的人重視教育，自古出了不少讀書人?！拔母铩睍r期，“迎仙”是封建迷信被痛批，便把迎仙堡改為迎新村，因為村子太大，又分為迎東和迎西。但在人們的口頭傳播中，迎仙堡已世代相傳，從未變過。

　　爺爺有著一個顯赫的名字——李光耀，生于1896年。八十八歲那年，他突然稱自己大限已到，左邊金童右邊玉女護持他，不讓他吃喝，讓他干干凈凈地走。于是，七天時間，他靜靜地躺在炕上，水米未進，絕食而死。至于我的祖輩是從山東還是從河北移來，現在已不得而知。我記得大約四歲那年，我親眼看著，二爺將家譜付之一炬。當那火光燃起，最終成為灰燼之時，我當時還沒有意識到，從此我血脈的根系已被徹底拔除，再加上老一輩人的相繼離世，便再也無從尋找家族的蹤跡。他們活著時，我從來沒有想過這有什么重要，待到他們不在，我忽然涌起那么強烈的愿望——尋找家族之根時，卻已無處找尋。那一刻是茫然的。如今每到年節，我在家族靈堂供奉著祖先的靈位前，默然地燃起一炷香，恭敬地插上，輕聲念起他們時，看到那香火用“啪”的一聲閃亮來回答我時，心上怦然一動……

　　我在詩中無數次地寫到虎頭寺，那可以說曾是迎仙堡最具有仙氣的地標式建筑。我已經不知道它始建于哪一年，但實實在在地香火旺盛了多年?；㈩^寺周圍是大片的梨樹，紅色的廟宇掩映在一片梨花中，蜂舞蝶飛，經聲繚繞，南來北往的香客在此駐足、拜佛，每年四月十八的廟會成為十里八村最盛大的節日。我珍藏著一張虎頭寺的照片，是1937年2月19日，證果法師的講經會上，一群聽經的人們，個個穿著整潔，長袍馬褂，戴著狗皮帽子，就像一棵棵豐美的梨樹，顯出不凡的氣度。當我瞬間認出慈眉善目、高鼻大相的祖父時，我心有所動。很難相信，在那個饑寒交迫的年代，我家鄉的先輩們居然有著如此的風度儀表，似有覺悟，令我有了意外之喜?；㈩^與虎頭寺在那個特殊年代，還是無法保全自己。一聲炮響，那個虎頭被炸平，露出了白森森的石頭，遠遠看去，像一個巨大的傷口。有人說，迎仙堡的仙氣被炸沒了，有人說風水破了，文脈也斷了……接著虎頭寺被村民們拆掉，有人拆回了門板，有人扛回來房梁，所有的東西都被搬運一空?；㈩^被斬首，寺廟成了遺址，連那些梨樹也被砍伐干凈，那個關于虎頭寺和梨花的往事都成為一個傳說。

　　我九歲之前住在一個有著七戶人家的大院子里。九歲后搬到了一個獨門獨戶的新家，一直住到1990年，我家徹底搬離。我少年時代所有的苦難與歡樂都發生在這里。每次回鄉，都不由自主地站在那門前望望，后來的房主早已棄之進城，這房子空置已久，里面的草長得比人還高。而我童年時代的那個大院子，最后只剩下我二伯一家，鄰家的窗戶門都已腐朽，往里望去，黑洞洞的窗口蜘蛛網遍布，各種小動物出沒，猶如恐怖片一般。那時我天天走過數遍、那個有著近一百五十年歷史的青磚雕花小角門，也隱沒在一片荒草之中，只有那雕花依然還清晰可見。待到我五年前再去，只見滿院子青紗帳已起，而我童年的歡笑聲早已消失得無影無蹤。

　　迎仙堡的繁榮與衰落都源于地理位置與交通。清朝闖關東時期，人們可能更看重的是所謂風水，前有照后有靠，人氣越聚越旺，成為遼西數一數二的大村子。同時也是土匪的聚集之地，因為這里往南就是四通八達的外面世界，往北便是重巒疊嶂的醫巫閭山，便于隱沒于山林，可謂是進退自如。通往石山鎮的那條路上，曾走下來大爺娶親的大青驢，而戴著大紅花的大爺只拉回來大青驢，新娘子卻被土匪劫走；那條路上，每逢過年都有一個車隊緩緩下來，那是我奶奶的七個大戶人家的金蘭姐妹拉著滿車的物品前來拜仙；那條路上，跑過多少綹子上的人馬，山呼海嘯地聚集在迎仙堡；那條路上，迎仙堡送走六十多名子弟赴朝作戰，回來的寥寥無幾；我的家也曾在二十世紀四十年代從這條路上搬到石山鎮，后又搬回來；我的母親少年時代每天往返于這條路上，到石山鎮上學，成為她們村唯一一個通過念書改變命運的女孩子。那條路，是通往外部的路，是通往文明的路。

　　民國時期，我們這個村莊達到鼎盛，一千多戶人家，歸三縣管轄。如果一個人在村東犯了事，就躲到村西，村東的縣就無權再抓他。四面八方的商賈云集于此，村里的兩家燒酒坊，六十多家染坊、油坊等各種手工業作坊，撐起了繁盛一時的迎仙堡。那時楊家四兄弟聲名遠揚，二十世紀三十年代已經安裝了電話，把生意做到了東北全境。他家的老四是個混世魔王，曾把從日本進口的一火車皮木制品劫去了哈爾濱賣掉，并全部賭光。楊家兄長接回他，把他三番五次打個半死扔到高粱囤子里養傷。他后來捐了個偽警察，卻在日本兵捅死一個母親和孩子時，憤而殺掉了日本兵，惹得日本人炮擊迎仙堡。還是李家留學日本的讀書人前去長春溝通，楊家賠了三車大洋才算救下老四一命。我爺爺曾在楊家的酒坊做工，他只喝二鍋頭，而且他喝酒從來都是大碗，一干而盡，那真是十足的豪飲。那兩家酒坊后來被拆解，拉了十輛大馬車，運到大凌河鎮也就是現在的凌海市政府所在地，重新組裝成為“大凌河”牌白酒，一直到現在都在生產。而李家則是書香門第，最有名的“大先生”，送兒子去日本留學，幾個兒女均參加革命。我后來采訪認識了楊家的后代，講起家史來那真是波瀾壯闊，每段生死都飽含大時代的風云激蕩。

　　迎仙堡的各種“神仙”

　　在我少年時代的認知里，這個村莊到處都有神仙，生活里處處都有禁忌，心里充滿了敬畏感。我童年時代經常玩耍的大園子，種滿了各種蔬菜，靠南面的一口井，我們全院子的人都喝那口井里的水。而靠北的高墻前，則擺著一個石頭砌的小臺子，據說那里供奉著各路神仙。那時候我們有時玩瘋了，忘乎所以地撞進了那塊禁地，會立即停下腳步，恭恭敬敬地停下來，拜幾拜，嘴里會念念有詞：各位仙家，不是故意，不要怪罪。然后為了表達歉意，采來一束小花或一把青菜鄭重其事地擺在那里，算是賠罪……

　　那時候每做一件事，都會有所顧忌，走路上若沖撞了鬼魂，奶奶會拿一只雞蛋來與鬼魂對話。我曾扛著與真人大小相同的假人上山燒僮，把要被招走的僮人換回來。我也曾拿著與孩子身高相同的秫秸，在水缸里左三圈右三圈地劃完，念著奶奶教我的咒語，把不干凈的東西送出去。奶奶要寫符時，我就給她研好墨，沒讀過書的奶奶居然會龍飛鳳舞，寫下咒符，有的升了，有的縫在衣服里面可以避邪。

　　記得我家搬進那個獨門獨戶的房子時，我用小棉被抱著小妹妹來到新家，第一個儀式，便是從遠處運來一籃子土，規規矩矩地填在了院子當中，名為填陰坑。然后奶奶上香禱告，院子里的各路神靈，希望都能護佑我們一家。也許我們會對你們有所沖撞，但那都是無心為之，我們互相關照，各走各路，互不妨礙。所以，我便覺得那些狐仙、黃仙、常仙等各種神仙都住進了這里，組成了一個熱熱鬧鬧的大家庭……

　　我奶奶是個小腳美人，生于一個大地主家庭，庶出。她的父親豪賭，不僅輸掉了家里的田地和房產，最后連小老婆也輸給了人家。她經常談起五歲那年，她母親坐在驢上被贏家牽走，她三歲的妹妹被迫送人，她被我爺爺家領走的情景。從此她成了一個孤苦伶仃的童養媳，常被婆婆欺凌。后來她成為薩滿的天選之人，十四歲那年出馬，以她的法術專治各種不服，幾乎所有人都成為她的信徒，連她的婆婆也不得不服了她。她也憑著聰明伶俐、能說會道、吃苦耐勞，以及在百姓中的威信，很快就成為那個大家族的女當家人。

　　那時，奶奶對于迎仙堡來說，就是神一般的存在。她驅邪看病、預測生死、求子尋物、搬運風水等，每天來求她的人絡繹不絕。同時，她也被請出去。她有一頭大青驢坐騎，兩個家族侄兒是她的忠實信徒，成為她的“幫軍”（二神）。每到春節，她的七個金蘭姐妹就會從錦州、奉天結伴而來，至少七輛大馬車從山坡上走下，車上裝著各種拜仙的物品。那是我家最盛大的節日，連續幾天大擺香案、鼓樂喧天、上供燃香、求仙拜神。那時奶奶也積攢下一定的家產，后來她染上了煙癮，直到把家抽敗，到了1948年，我家被定為貧農。她唯一的妹妹有一年來找她，拎著一箱子的錢，聲稱走遍東北耍錢發了財，卻被她趕出家門。她這輩子最恨的就是耍錢，后來聽說她妹妹又耍輸了，人也不知所蹤。

　　虎頭寺曾是迎仙堡人的精神寄托，但自從虎頭寺被夷為平地，人們便把心靈的寄托轉向東大山的金牛洞。我只是從老輩人的口口相傳中了解一些關于金牛洞種種神奇之處，那是仙家的大本營，有關我奶奶與金牛洞的故事就層出不窮。這個神秘所在，一直都在每個迎仙堡人的心目中傳承下來。

　　奶奶是上個世紀的同齡人，我與她的交集持續到1990年，這期間發生的無數故事不再一一敘述，有些過往只能是我深藏在內心的錦繡，它是神秘的，也是神圣的。她帶給我的是一種認識世界的方式，當它體現在我的文字里面時，我又擁有了一種與世界溝通的渠道。萬物有靈，我們需要保持的是心存敬畏。

　　我身邊的親人們

　　以前，迎仙堡的人們更習慣順著河流去錦州，大約一百里地。當年，我爺爺從錦州回來，稱世道變了，改朝換代了，第一個把辮子剪掉。我二伯父也是沿著這條河去錦州的。他是打黃鼠狼的高手，有人傳說黃鼠狼是最怕他的，見了他都瑟瑟發抖。他一路走一路下夾子，到了錦州到我大表姐家住一宿，第二天早晨便沿著河往回走，一邊走一邊收夾子。然后他把扒好的黃皮子掛在屋檐下，我每次見到那些倒掛的皮毛時都禁不住毛骨悚然。那時有人悄悄告訴我，說黃皮子是有靈性的，你二大爺總打黃皮子，將來會被迷住。關于這樣的傳說越傳越玄。

　　記得有一年，二伯打了只傻狍子，當街支起大鍋煮肉，幾乎全村的人都來吃肉。那是一場徹底的狂歡，那熱火朝天的場面至今還歷歷在目。二伯幾乎是個全能之人，他眾藝加身，無所不能。他編席子，都選在第二天集市的前夜，家人都睡著之后。他一邊睡覺一邊編席，根本不用看，只有手在動，清晨便編好了席子。他卷起來背著趕集去，賣了之后買了酒，一邊喝一邊唱一邊往家走，等到回了家一頭倒炕上睡著。他也是廚師，做得一手好菜。村里的紅白喜事一般都找他掌勺。最有名的傳說就是，新中國成立初期他在縣政府的食堂里工作，一個人手腳麻利地炒菜，面對幾十號人，他的嘴巴就像計算器一樣，一邊打飯菜一邊按鍵，分毫不差地說出要收的錢要找的錢，被大伙驚為天人。同時他也是說書人和民間藝人。

　　每到夏季，河洼邊就會有一群人圍著二伯講書。他是個聰明絕頂的人，記憶力超凡，雖然沒念過書，卻會講數部書，都是他聽過之后硬記下來的，《三國演義》和《水滸傳》是他百講不厭的拿手好戲。二伯講書是帶表演的，每個人的表情、語態、動作都不相同。那時候除了看電影，晚上的娛樂，二伯撐起了半邊天。新中國成立初期，二伯是村干部，遼沈戰役的后勤大軍始終都有他的身影。他親眼看見了黑山阻擊戰的全過程，帶領全村幾十輛大車運送物資和掩埋尸體?？姑涝瘯r，他曾經動員了六十多名青年報名參軍，帶隊到丹東集訓。但他最出名的還是唱戲。二伯當年十分英俊，嗓子亮，是我們村劇團的當家小生，主演過《小二黑結婚》和《小女婿》等，扮相俊美、唱功了得，有很多粉絲。多年之后，人們談起我二伯時都嘖嘖夸獎。

　　二十世紀七十年代，我跟二伯的兒子一起演《紅燈記》，他演李玉和我演李鐵梅。他煞有介事地弄來馬燈做道具紅燈，我用草編成大辮子戴在腦后，我們與一幫小伙伴天天在河洼大樹下演戲，二伯站在人群中看。他肯定會覺得我們演戲的水平與他相比差得太遠，所以從未夸獎過我們。后來學校成立文藝宣傳隊，我唱過《平原槍聲》，參加過縣里調演。那時候化妝是很粗劣的，演完之后，我忘了卸妝就走在街上，被眾人圍觀品評嘲笑，弄得我真的是有個地縫兒都能鉆進去。

　　二伯是我們村莊的活歷史，那時候，他幾乎每天都來我家坐坐，談起過去的事情，可惜那時候我小，經常嫌他絮叨，現在我是多么想再聽他講講往事啊，可惜他已作古。

　　要提起唱戲，我父親這輩人幾乎個個都是高手。三姑是姐妹中長得最漂亮的，也是嗓子最好的。她經常站在院子里喊一嗓子兒子回家吃飯，據說能傳出幾里地遠。當然這種說法有些夸張，但足見她的音域之寬廣。二十世紀四十年代三姑被劇團看中，先是跟著演《茶瓶計》中的丫寰，一出場便驚艷四座，后來劇團要把她帶走。我爺爺聞之大怒，聲稱她要敢當戲子就打折她的腿。三姑錯過了最美的年華做最美的事情，終還是被我爺在1948年嫁給了遠在北鎮閭陽的三姑父。三姑是最具表演人格的人，她講一個故事，本是平常，但經她一講必是活色生香，她會用各種不同的聲音、表情對話，調動全部的肢體語言來表現人物，所以聽她講故事，日后成為我寫小說的營養，我在她那里學到了如何把故事講得生動形象、趣味盎然。

　　小時候，父親每年都要帶我去三姑家串門，最初是走著去的。一次路上遇到一個騎自行車的，騎車人同情我一個五歲孩子要走那么遠的路，就提議用自行車帶我一程，然后把我放在距三姑家不遠的閭陽鎮。我父親對人家千恩萬謝，我興高采烈地坐上了陌生人的自行車。那時候簡直就跟坐一輛豪華轎車那么榮耀，我感受著那飛速后退的風景，心里暗想，將來我長大了也要騎自行車。到了閭陽鎮，那人把我放下，讓我站在路邊等待，他便騎車風一樣地消失了。那時候，人對人的信任是多么美好。后來，三姑全家拉著他家拆下來的一座房子搬到了迎仙堡，一輩子都守著這些房料，其間又拉著搬到盤錦，又從盤錦搬回來，經過多年之后才終于修建起房子。但他們最終也是賣了這房子，搬到溝幫子去做生意，等到老年了，終又割舍下守了一輩子的房子，跟著大兒子去到沈陽定居。

　　三姑父讀過國高，世上的職業他幾乎都干過，卻都干不長，最后就是橫躺在家里看書，而家里的事情全部由三姑來操持。三姑家三個表哥，加上三姑父，全都吹拉彈唱，個個在行。我上高中之前，幾乎每天都要去她家，表哥們吹的吹拉的拉唱的唱跳的跳，我也情不自禁加入其中，一場家庭晚會天天上演。再后來大表哥和三表哥都當了兵，大表哥提干當了軍官，三表哥作為鐵道兵一直留在部隊里。

　　2022年清明節前，突然接到三姑家的三表哥電話，他約我清明節回鄉掃墓，還有與我們同樣遠離家鄉的同學親戚，他們的親人都埋在故鄉，然后大家團聚敘敘舊。我已經連續三個清明沒有回鄉上墳了，去年終還是因疫情未成行?；叵胱詈笠淮位剜l，是三年前的一天夜里，我夢見去世快十年的三姑突然出現，她睜著一雙茫然的眼睛，直盯著我說：我找不到家了，我想回家呀！讓我老兒子給我送點吃的來！我從夢里醒來，一陣茫然。

　　那天帶了弟妹，開車上路。當車在沈山高速行駛中，經過了一望無際的大葦蕩后，便會看到那巍峨矗立的東大山，心頭便涌上一股熱流，快要到家了。遠遠北望，家鄉的山脈莽莽蒼蒼綿亙在天邊，山腳下便是我生長的地方。汽車從光輝出口下高速，經過石山、房申、高峰，便到了迎仙堡。我把車停在大河洼邊，嘴里念著三姑的名字，一路呼喚著她，沿著村邊的小河一直往山里走去。

　　后來三表哥也給三姑上墳送去了她要的東西。那一天我才知道一年之內，三姑家發生了巨大變故。先是三姑父過世，接著是留在迎仙堡的二表哥，患了肝癌去世，再接著就是剛剛退休的大表哥突發肺癌，不到半年也過世。那一年，三表哥在工地指揮施工，不小心踩空摔倒，正好被鐵釬扎進眼球，雖經幾次手術，但視力接近于無。三表哥最后抱著父兄的骨灰盒回迎仙堡下葬，走到溝幫子見天色已晚，便住進一家旅館。結果半夜不知從哪里鉆出一條蛇把他咬傷，他頭腫得跟筐似的，住院了好一陣子才好。他認為母親屬蛇，這是母親終于盼來了最喜歡的小兒子，跟他親近的證明。

　　把三姑的靈魂領回家后，我便去看看大伯家的堂兄，他是唯一一個還守在故鄉的親人。那個院子是空曠的，只有一條狗和一頭豬，羊圈里有幾只羊在叫。我見到他時，他坐在輪椅上從屋里迎出來，熱情地與我打招呼，但腦血栓后遺癥讓他無法再說出一句清晰的話。他嗚啦啦地說著什么，便哭起來，滿臉是淚。堂嫂沒在家，她除了侍弄家里的地外，還要起早貪黑出去打工，植樹苗、做美化、種菜等，只要有活兒，她都干。因為堂兄病后，所有種地養家的擔子都落在她一個人的身上。想起我小時候，堂嫂嫁過來時，她是多么青春健美。她曾經是村里的婦女主任，有文化又知書達理，重要的是她非常能干，把小日子過得紅紅火火。堂兄的病是因為嗜酒如命造成的，他倒下了，堂嫂給兒子娶媳婦，種地，打工，幫兒子還房貸，照顧堂兄，辛苦異常。她的臉被歲月摧殘，目光也失去了光彩，枯干的身體卻有著一股力量，她說只要一天不倒下，就得干一天……

　　自從1990年我的家徹底搬離故鄉，我幾乎每年都要回去兩次，一是春節，給各家親戚拜年；二是清明，給祖父母上墳。我發現，幾乎所有的回鄉都是跟各種儀式緊密相連的。似乎我那些故去的親人，依然在每個節日里活著，與我保持著神秘的血脈聯系。我從未與他們徹底斷絕過，而是以一種不可言說的通道溝通著，交流著。在這個意義上說，他們從未消失。

　　走在返鄉的路上

　　1950年我父親十五歲，他是家中最小的孩子，身體孱弱。那一年，他堅持要上學，那也是他改變自己命運的決定。他用三年就上完了小學，一路念上去，到了考大學那時，他實在拿不出三元錢的報考費。他數次談起當年的痛苦，最后決定去我大姑家借錢?？犊拇蠊媒o了他報名費，他考慮再三決定報師范，因為師范可以免學費。就這樣，他考進了錦州師范中文系，四年后畢業回鄉教書，當了一輩子校長。

　　我母親也是因讀書改變命運的典范。二十世紀五十年代，她是她們村唯一一個念書的女孩兒。每天孤獨地奔跑二十公里山路，冬天她天不亮就上路，中午沒飯吃，夏天經常被澆成落湯雞。村里人常問我姥爺，一個姑娘家你讓她念啥書呢？將來嫁個人不就得了嘛！但母親就一個念頭，無論有多少困難，無論誰來阻攔，她都要把書念下去。那時姥姥常年生病，經常會傳來姥姥病危的消息，但神奇的是，姥姥后來居然活到差不多一百歲。后來母親念到中師，回鄉當了一名鄉村教師，我們村的大部分人都是她的學生。當然，她也是我小學的班主任，為我打下了堅實的文字功底。她講課極具煽動力，聲音洪亮，記得當年她講起，未來農業要實現現代化的，你們將來會開著拖拉機奔馳在田野上。她描繪著開拖拉機的情景，我熱烈地向往著開拖拉機。

　　母親是父親的崇拜者。我父親才華橫溢，是我們十里八鄉最有學問的人。他出口成章，完美的男高音，講話從來不用拿稿，而且幽默風趣，每次開會都成為他的表演秀。母親坐在臺下，特別享受老師們看我爸講話時的表情，以及那歡快的笑聲。往往在開會結束之后，在大家的強烈要求下，我爸還會高歌一曲或來段評戲。

　　母親是我見過的最堅韌的人。她上下學奔跑出一身冷汗，多年不吃午飯但絕不因此輟學；二十世紀九十年代，她每天步行到另一個村莊去上班，一次大雪過膝，她自帶鐵鍬為自己挖雪開路，用幾個小時才站到了講臺上；她乘綠皮車去山西為父親買藥，來回均站三十多個小時不吃不喝；父親晚年生病住301醫院數次，每次都是她坐著小板凳守在父親床前，一守就一個月余，堅持不讓我們換她。父親因在特殊年代受到打擊出現心理問題脾氣暴躁，她輕聲細語日夜相勸，只有一個堅定的信念，父親會好的。

　　我家有一架學校淘汰的腳踏風琴，運到半路馬受驚狂奔，把那架風琴顛落在地摔碎。好在核心部件還保持完好，就找了木匠把它重新修起來，不影響音色。那時最美好的記憶，就是父親踩著風琴，我們一起唱歌。也是他教會我識簡譜，后來我也有了一種本事，凡是我會唱的歌，我都會寫出簡譜。還有跟父親討教文學與地理知識，他會侃侃而談眉飛色舞。他也繼承了我們家族的表演天賦，儼然評劇票友，后來他過世，在他的墳前，我為他唱了一曲《藍藍的天上白云飄》，并把他珍藏的音像全部給他帶走。

　　生活的轉折是在父親得病之后發生的，我過早地失去了安全感，恐懼像陰影一般隨我左右。父親時常暴跳如雷，打罵變成常態，我見了他如老鼠見貓，生怕惹他生氣。我變得自卑，不敢在他面前說話，后來的考試，只要我說沒考好，他就會立即把我的書本撕得粉碎，或填進灶里燒毀。重要的是，那些年，父親的病成為我們一家人的傷口，母親把注意力全部集中在他身上，而其他的生活瑣事則由我來打理。

　　我家是農村非農戶，有一點小小的得意，就是偶爾會吃一頓細糧。那是我小妹最驕傲的時刻，她會拿著饅頭到大街上去吃，引來無數孩子的羨慕。我一般天才蒙蒙亮就起來下地，去剜一筐菜回來喂豬，而殺豬過年是我一年中最盼望的事情。每到過年之前，我都會天還沒亮就起來，裝好苞米帶好糖精，騎車去鄰村崩爆米花。那“嘭”的一聲，一團煙霧起，歡樂地打開那個皮桶，從里面掏出爆米花，裝滿一麻袋，等騎車回家時往往已天黑。一家人的鞋和衣服都由我來做，從打袼褙開始，到剪鞋樣、納鞋底，做成一雙鞋，是個浩大的工程。有時困得眼睛都睜不開，只有被錐子扎一下手才能驚醒。二十世紀七十年代我家買了一臺縫紉機，是當時的名牌蜜蜂牌，我們家大人孩子的衣服都出自這臺機器。每到年底，我每天夜里都要踩機器做衣服，一直踩到心煩意亂。那時當地過年一定要殺年豬的。我就得走街串巷，挨家去請村里有頭有臉的人物、我爸媽的同事，我媽燉一大鍋殺豬菜招待大家。我們幾個孩子眼巴巴地等著他們吃完，還要給每個人拎走一條肉，我們才能上桌吃飯。吃完一般都要吃化好的凍秋梨，酸酸甜甜十分解膩。那時常年缺少油水，一下子吃得太多，油膩消化不了，一夜都要拉肚子。

　　那時沒有自留地，燒柴便成為最大難題。小小的我帶著妹妹，一年三百六十五天上山拾柴，家里等著燒火做飯。春天時，上山去掰樹枝，撿松針；夏天時割荊條割蒿草；秋天時拾豆葉，一條狼夾著尾巴從我們身邊走過；冬天大雪封山，我倆必須翻過大山到山的陰面才能割到柴草。那時最難忘的就是背著柴草穿過大片的向日葵地，金黃的葵花引來無數的蜜蜂飛舞，我會輕輕唱起歌。一邊走一邊幻想著，從遠處跑來一輛馬車，帶上我一去不返。但偶爾會發現一條蛇從背著的柴草里探出頭來，嚇得我雙腿發軟。最幸福的時刻就是終于把柴火背回來了，到了家門口，往地上一躺，閉上眼享受那一刻的放松。我家后山的大豁牙口，最陡峭處有七十度。我每次背著柴草爬下時，都不敢睜眼往下看，至今依然做著那種墜下山崖的噩夢。有一年，父親押車從清河門拉回來一車煤，卸在大門口，我和母親用籃子一趟趟地運回屋里。那一刻，月亮東升，清輝灑滿院落。我來回地運煤，心想著將會度過一個溫暖的冬天，幸福得無以復加……

　　一年一度的運動會，幾乎就是我們的狂歡節。為了準備運動會，像我這樣沒有比賽項目的就要準備文藝節目，也就是團體操。通常我們要扎大紅花或彩棍，練習半個月，為了在運動會上表演。通往公社的路上，我們敲鑼打鼓，一路高歌，每個人都熱情高漲、興高采烈。那時我妹妹跑得飛快，回回第一。有一年我妹妹被體校選上，可我爸堅決不允許她走體育這條路。她終是放棄，但我卻受到鼓舞，心里悄然滋生出這個理想，現在想起來其實也不是多么熱愛體育，而是想通過這條路離開家開始新生活。

　　從此，我發奮練習乒乓球，那時必須得帶妹妹，我就把她背在身上，飛快地跑到學校的乒乓球室，把她安排坐在窗臺上看著。我打球打得如醉如癡，忘乎所以，直到坐著睡著的妹妹從窗臺上掉下去哇哇大哭才讓我想起她。我的球拍都打爛了，膠粒也很黏，急需換個球拍。我就撿了半年的破爛去公社賣掉，換回來一只新球拍。唐山地震那時，我把球拍壓在枕頭底下，一旦震起來往外跑，唯一要帶出去的就是球拍。1977年我開始參加縣女子少年組比賽，要步行到石山鎮才能坐火車，但走到一半，天降大雨，教練老師帶著我們三個球員被大雨澆得狼狽不堪，無奈只好返回。第二天我們才趕到縣城，后來居上的我們越戰越勇，信心倍增，為那一屆的少年組團體冠軍立下功勞。那時我心里隱隱地覺得我可能會實現我的理想了，以我的成績應該入選縣體校乒乓球隊。最后得到消息，那一年，我們縣體校解散，我終是夢碎。父親說，高考恢復了，以后只有好好學習考大學一條路了。那天開始，我默默地收起了球拍，開始學習文化課了。

　　我從十五歲上高中開始離鄉，越走越遠，從開始的每周回一次家到后來一學期回一次家，再到后來我家搬離，只能一年回一到兩次，故鄉在我的視野里慢慢地隱退。那條洶涌的河水漸漸變細，直到枯竭，原來河邊上的沙地蓋起了房子，沿著河岸的樹木全部消失。接著是人的遷移，那么大的村莊，如今感到空空蕩蕩了，街上很難見到孩子們的身影。我們的學校經過幾次并校之后徹底隱退到記憶深處，那個留下我們無數歡聲笑語的大操場如今被莊稼覆蓋，當年我們每年級兩個班的盛況永遠不會再現。二十世紀八十年代種起來的那茬蘋果樹，人們也將其砍得一棵不剩，春天時曾經漫山遍野的花海不復存在。而小滿過去鋪天蓋地的鳥群和夏夜里此起彼伏的蛙聲不知去了哪里，那清明過去嘴里吹著柳笛奔跑的少年，也已隱沒在時光的深處了。

　　近幾年，偶爾夢見故鄉，依然還是當年的樣子，而時光退場，山河巨變，家鄉已變得十分陌生。幾十年過去，已忘記了左鄰右舍的姓名，與某位鄉人相對，叫不出名字。小學同桌妻子自殺，自己腦血栓后遺癥不再會說話。山頂上巨大的發電葉片在風中孤獨地旋轉，山坡上埋著我的祖父母，每年到他們的墓前坐坐?，F在的蘋果樹又長起來，秋天結的果子紅紅地伸進墓地。我小學同學也是我母親的學生，他現在是村里首富，做著出售農藥化肥與收購糧食的生意，每次我回鄉，他會把車開上山腰送我。村莊空了，野生動物們又回來了，山間的老狼、狐貍、野雞、山兔子隨處可見，天空中盤旋的山鷹俯瞰著人間空曠。迎仙堡的各種神仙，你們都還好吧！如果我能在路上與你們偶然相遇，依然還是請求你們，保佑這座村莊，保佑在這里生活或從這里走出去的人們，萬物從容，人間安好……