?　　《吃茶去》有個西方傳統小說常見的開頭，像一個中國人戴了頂西式小帽兒。二十年前，一次培訓班課外酒會，小說家“我”遇到一個半生不熟的“同學”前來敬酒?！拔摇辈幌矚g喝酒，也沒什么酒量，而敬酒者也是一樣。他臉色潮紅，說：“大姐不喝酒，好！我也不能喝酒，改天我請大姐喝茶，就咱倆?！医o您講一講我的故事，我們家，我自己，都有故事……”

　　這個開頭讓人心生期待。西方很多小說都用這種方式防止讀者溜號兒、走神兒?？纯幢≠で稹妒照劇?、喬叟《坎特伯雷故事集》，直到莫泊桑、契訶夫、茨威格的某些作品，少則兩人晤談，多則幾十人聚會，故事常常由作家之外的某個人講出來的，帶著他的視角、他的口吻。像“我給您講一講我的故事”這樣的話，簡直就是此類小說的中國式翻版。

　　但是，往后看，讀者原本的預期似乎落了空。這位“有故事”的“同學”和“我”接下來的交往不是甘如醴，而是淡如水?！巴瑢W”三十幾不到四十歲的年紀，是個有一定級別、年富力強的人，很有上升空間。通過在培訓班中偶爾的接觸以及私下有意無意的了解，“我”漸漸知道，這位“同學”是窮人家出身，上大學前從來沒見過真正的火車。他是他們村里頭一個考上大學的。他大學讀的是哲學系，畢業后第一份工作是在省報當記者。他跑過政法、工業兩條線，工作出色。省里一位分管工業的領導看過他寫的報道，就選調他做了專職秘書。后來領導離開本省，他就被安排到重要崗位。培訓班結業了，大家各奔東西。很多年過去，“他”忽然記起和“我”喝茶的邀約，但真正喝起茶來，卻不是為了講他的人生故事，而是有求于“我”，為他任職的大工廠做宣傳——他已經是那家大廠的董事長。

　　想通過“喝茶”聽故事的讀者，不要報怨“他”什么故事都沒講。作者早就多次提醒過：“我的經驗，喝酒人的話，有相當一部分是戲言，認真不得?！钡ǔＷ髡咴绞沁@么說，讀者越是不相信——小說家總是欲揚先抑，為了后面的曲折奇異，前面一定要故作姿態。沒承想，小說家這回真的沒撒謊。小說家怎么能不撒謊？太不敬業了！

　　“同學”沒有踐約講故事（他完成的，是“請喝茶”這一半承諾），不等于作家不給讀者一個故事——“我”最后一次見到“他”，不是在生活中，不是在“線上”，不是在“電視新聞”里，而是在廉政中心的警示墻上。他作為一個貪官，照片被釘在那面墻上。前面悠閑散淡的敘事，這里陡然一轉，好像一個人行走在平靜美麗的綠茵草地上，一腳踩空，掉進陰森黑暗的深坑。他，還真的有故事。不過，不是美好的故事，不是可以由他自己講出的故事。

　　女真善于心理描寫，在她許多作品中，伸向人物內心的筆觸細膩、貼切、傳神，一個個幽深微妙的內在世界便向讀者徐徐展開，《吃茶去》也不例外。但《吃茶去》中的心理刻畫只是敘述者“我”的，沒有一句屬于主人公“他”。換句話說，主人公“他”的形象，是在“我”的有限見聞和心理活動中塑造的。因此，“他”的一切，并不真切、不具體，甚至有些不確定。對“他”這個人物，女真在大部分篇幅中采用的是近乎新聞調查的筆法——知之為知之，不知為不知，無意像施耐庵《水滸傳》那樣對強盜剪徑、英雄打虎等未曾經歷的情節進行豐富的“合理想象”。她把自己作為一個旁觀者看到、聽到、想到的事實作為證據呈現給讀者。于是，一個奇妙的效果出現了——“他”被寫得朦朧，卻在真實感上無可撼動。作家采用這種手法，或許是由于同貪官打交道的生活經驗不足（這是一個可以理解、原諒的不足），但這種不足不能擋住作家探索的腳步，恰恰反敗為功、因病成妍，變成一種適當、自然而又不失巧妙的敘事策略。小說沒有定法和公式，無論秋毫明察，還是霧里看花，只要引人入勝，管他施用什么手段！

　　新聞調查式的筆法從各個角度建造起人物的真實感，就像在河上建造起堅實的長堤。但是，女真又在長堤上鉆出一個文學性的蟻穴，讓長堤塌方崩潰——關于這個貪官的貪腐材料，有一條令人驚訝：“他家里藏有大量世界名酒?！薄拔摇被叵肫鹚倪^往，簡直不能接受：“他不是不能喝酒嗎，藏那么多酒做什么？一般情況下，送禮的人總是投其所好，有許多人送酒說明他是一個會喝酒、愛喝酒的人，所謂酒精過敏只是他在外面擋酒的一個借口？他收藏名酒只是愛好或者是斂財的一個由頭？”

　　通常我們在一盒餅干中發現有一片發霉，就有理由相信盒中其他餅干也過了保質期。當我們了解一個人在某一方面弄虛作假，就不會相信他在其他方面能保持誠實。這位一出場就自稱不喜歡喝酒的人物，到小說接近結尾時家中藏酒無數，會讓讀者“恍然大悟”之后產生一種沖動：我們和敘述者“我”都受騙了，他的一切，都是編造出來的。他上大學前沒見過火車，他是東北流人的后裔，是假的。他慢條斯理的講話速度，他在培訓班學員外出時對大家體貼周到的服務，他擔任廠長期間對工廠勞模的宣傳，都是演戲……

　　但是，回到理智的判斷,這種沖動之下的思考又有些靠不住。一個人從風華正茂到兩鬢蒼蒼，長達幾十年時間，不可能每一分鐘、每件事情都做假、都演戲——這不是一個正常人的體力和腦力可以承受的。即使敘述者“我”的觀察和見聞有受騙上當的可能，她的全部感受也不能只用一個“假”字來全盤否定。他的高情商，他的沉穩、老道、思維縝密，他的“有能力”，是敘述者“我”與他近距離、長時間接觸得出的結論，這個，即使是演戲，也須令人佩服的老戲骨才能勝任。

　　小說從新聞式的冷靜客觀回轉到文學的溫情悲憫?！拔摇焙团嘤柊嗟睦贤瑢W私下談起他，無限惋惜，一如既往地相信他“在里面經常痛哭流涕”。當“我”整理家中舊物時發現“他”送的普洱茶，不禁想到待“他”出獄，要以老大姐的身份請他喝茶?！拔摇睕]有以冷漠的態度結束敘事，也沒有發表義憤填膺的議論，而是回到了文學，行使文學的特權——用形象、用情感表現正義和社會良知。在這篇小說里，女真沒有把貪官臉譜化，也沒有把敘述者簡單化?！拔摇钡纳钌顕@息，在“防止腐敗”的社會功能上，遠遠比高高在上、聲色俱厲的道德討伐更有力量。

　　茶和酒，是這篇小說的道具和線索，也具有對比意味：“酒”的結局是沉淪，而“茶”的功用是升華。女真不僅巧妙地把茶這一日常飲品注入小說的肌理，還在結尾處將它化為一種意象。這個意象來自于《趙州和尚語錄》。趙州和尚（778-897年）接待兩個廟里新到的和尚。問詢頭一個，答曰從未來過此地，教他吃茶去。問詢后一個，答曰以前來過此地，教他吃茶去。院主（寺院住持）問：“他們無論怎樣回答，為何您都叫他們吃茶去？”趙州和尚喚了一聲院主，說：“吃茶去！”趙州和尚的“吃茶去”是禪宗的一大公案，是禪宗“言語道斷”的方式，是通過斷滅慣常的語言邏輯、打亂習慣思維的方式，要求問道者不要進行理性探索和無謂爭辯，而是反求諸己，本心自證?！安恢勒埼液炔璧乃欠裰肋@個公案。有機會見面，我要問問他。人生要領悟的道理很多，能把道理真正變成生活準則，中間有漫長、復雜的過程，是謂知行合一。達到這種境界不容易?！弊髡呷缡钦f。對于讀者來說，在這個篇幅不長的小說中，有多少是可以確信的呢？有多少是小說家出于敬業精神進行的欺騙、制造的幻影呢？如果小說中未來“我”和“他”有機會一同喝茶，“他”會實踐前約，講述自己的故事嗎？或許“他”依舊要把自己隱藏下去，不愿向人敞開心扉?；蛟S，“他”會放下一切，不再演戲?；蛟S，“他”會懺悔他的過去，懺悔對朋友們的欺騙，包括制造喝酒過敏的假象?；蛟S，“他”會講一個故事，告訴朋友，在某一時刻“他”開始用酒精來麻醉自己，就算過敏也不在乎……他這時說的是真的嗎？讀者思緒紛飛，無從落實。

　　吃茶去！