在一定意義上，新東北文學的伊始源自班宇、雙雪濤、鄭執的東北書寫。三位均出生于遼寧沈陽的青年作家，不僅年齡相仿，而且不約而同地講述了1990年代東北老工業基地下崗潮那段特殊的歷史。他們“子一代”的目光投射出蒼涼悲傷的底色，加之東北人特有的幽默，呈現出一種獨特的審美。所有這些，都為他們的敘事筑起一道清晰的邊界，仿佛是在蓄意組建一個“有預謀”的敘事群體。無疑，正是他們的“不約而同”構成了一個文學事件，引發了學界持續的關注，學者黃平更是將這個群體命名為“新東北作家群”。與此同時，新東北文學還呈現出了強烈的“出圈”態勢，雙雪濤的《刺殺小說家》《平原上的摩西》有著相當不錯的影視改編，而班宇對電視劇《漫長的季節》的文學策劃更是讓我們看到了文學的魅力。

　　毫無疑問，新東北文學是我們應該關注并深入探討的文學現象。到底是什么因素促成了新東北文學的發生？作為一個文學群體，新東北文學的實質性“內核”究竟是什么？這一文學現象能夠帶給我們怎樣的啟示？他們又存在著什么樣的局限？尤其是，近期，幾位新東北文學作家似乎開始在文學創作上刻意偏離東北軌跡。班宇最新的短篇小說集《緩步》中，曾經斑駁銹色的東北故事背景明顯淡化，彰顯出更多的豐富性，像是“逍遙游”之后的“緩步”前行。那么，這是否意味著，我們應發出“新東北文學還能走多遠”的質疑和慨嘆？我想，新東北文學所承載的這些問題域，或許可以為我們提供更多的思考。

　　毫無疑問，三位作家“子一代”視角的回顧是新東北文學敘事最獨特的標識。班宇說，選擇過去，是因為“對那個時代有一個相對清楚清晰的感知和認知”。他們在自己的童年記憶中搜索，將目光鎖定在倒閉的工廠、凌亂的車間、生銹的機器等破敗的城市印記中，由此讓老工業區的每一個元素都變成了隱喻，都在以自己的方式為我們解讀歷史。實際上，歷史從來都不是直線型的，它總是在無數記憶的循環中，讓過去與現在同時在場，讓過去的聲音在當下喧嘩。美國學者瑪麗安·赫希在大屠殺研究的框架下提出了“后記憶”的概念，“后記憶并非運動、方法或理念，我將其視為創傷性指示以及象征性經驗隔代回歸的機制”，也就是通過隔代記憶的代連接，讓現代人記住上一代的創傷體驗。從這點來看，新東北文學是下崗工人“子一代”的后記憶書寫。

　　雙雪濤的第一部小說《翅鬼》，在一定意義上，就是一篇有關記憶的文本，其中，名字承擔了記憶的“所指”功能。據說，雙雪濤在《翅鬼》最初的創作構思中，曾在信紙上隨意寫著自己想到的詞語，諸如峽谷、翅膀、宮殿等，但這些詞語并沒有喚醒他的靈感，直到“名字”這個詞語出現，他才一下子找到了敘述的鑰匙?！冻峁怼烽_篇的第一句便是：“我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的?！?雙雪濤說“到現在為止，這句話還是我寫過的最得意的開頭，因為它不但使我很快寫完了這部六萬字的小說，也使我寫出了后來的小說，它是我所有小說的開頭”。的確，在文本中，雙雪濤反復強調了名字的重要性：

　　你有了名字，等你死的那天，墳上就能寫上一個黑色的“默”字。走過路過的就會都知道，這地方埋著一堆骨頭，曾經叫“默”，這骨頭就有了生氣，一般人不敢動它一動，你要是沒有名字，過不了多久你的墳和你的骨頭就能被踩成平地了，你想想吧，就因為沒有名字，你的骨頭就會被人踩碎粘在腳底，你不為現在的你著想，你也得為你以后的骨頭著想。

　　以色列學者阿維夏伊·瑪格麗特曾指出：“記住她的芳名，不如說依賴于人害怕被遺忘而需要記住名字的事實?！笨梢哉f，名字的意義便在于為了證明自身的存在，為了不被遺忘，為了在時間的長河里最大可能確認自我的意義。文本中的這些文字反復訴說著“名字”的重要性，“名字”是證明自身存在的依據，是維系死后尊嚴的“名片”。記住名字，不是對自身肉體或者靈魂不朽的企盼，而是對消失和被遺忘的恐懼?？梢哉f，《翅鬼》中開篇以名字“出場”如同為記憶存檔，預示了雙雪濤的寫作之路，那就是，抵抗遺忘，為無名者發聲，尋求身份認同，捍衛生命尊嚴。我認為，“名字”在雙雪濤的筆下可以轉譯為“我們需要記住”，正如《蹺蹺板》中埋藏在蹺蹺板下的那具無名工人的尸體，以靜默的存在探討了記住名字的倫理。遺忘與無名在文本中構建起了被話語遮蔽的歷史記憶的多重隱喻。

　　如果說雙雪濤是以名字抵抗遺忘，通過記憶重構自我身份，那么，班宇的后記憶書寫則將過去牽引到現在，如同美杜莎的目光，將逝去的過往石化為今天的鏡像。記憶有著雙向度的指向，既指向過去，又通向未來。同時，也聚焦于當下。正是有了映照于過去時代的鏡像，才能清晰呈現時代創傷遺留的瘡痂。于是，我們看到，班宇筆下的很多人物，仿佛是從老照片中走出，以黑白底色過濾掉了時代繽紛的色彩，呈現出阿甘本意義上的同時代性，即“真正同時代的人，是既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人。他們總是與自己的時代保持著一種奇妙的平行關系，是這個時代的陌生人”?！犊罩械缆贰分械睦畛薪茌嵊欣寺髁x激情，幻想著打造空中道路?？罩衅囁緳C就像開吊車一樣，可以把乘客用長長的吊桿掄到任何指定地點?！翱罩械缆?，你看著空無一物，沒有黃白線和信號燈，實際上非常精密、高效，暢通無阻，也不燒油，頂多費點兒電，符合國際發展方向”。顯然，這種虛無縹緲、沒有任何科學根據的憑空臆想，是完全脫離現實的荒誕規劃，暴露出李承杰無論是工作能力、思維方式還是知識結構與時代之間都存在著無法磨合的齟齬，注定要成為時代的悲劇注腳?！睹C殺》中的肖樹斌下崗失業，即使有做飯的手藝也不愿找份工作，他最大的樂趣就是去看球賽。對于肖樹斌而言，他已經喪失了所有的社會身份，唯有足球這種能夠引發榮譽感和歸屬感的大型體育活動，才能讓他重新找到心靈慰藉。他將自己黃金時代的記憶，投射到了當下的語境中，以扭曲的幻象排擠殘酷的現實，最終讓自己沉淪在過去的陰影里，構成一種悖論式的存在，如同《逍遙游》中重病的徐玲玲追求的逍遙游，實際上卻是一場最為心力交瘁的旅程。

　　從這個意義上看，新東北文學的后記憶書寫，是自覺地擔負起了書寫一個時代的使命。作家們在文學創作的伊始，從自身的經驗出發，書寫作為“父一輩”的工人階級，在失去曾經擁有的榮光后，為尋求身份認同所經歷的困惑、痛苦、彷徨、淪落，乃至不甘、抗爭與追求，從而進一步揭示“共和國長子”在時代重大變革中留存的創傷記憶。所以，新東北文學的后記憶書寫，并非要將我們的目光聚焦于老工業基地的蒼涼色調，而是要喚醒我們的反思，當“北方化為烏有”之后，我們是否還有必要去挖掘埋藏在蹺蹺板下那些無名者的名字？如果有，我們又應當以怎樣的方式去記憶去書寫？我想，這也是新東北文學引發的最具現實意義的話題。

　　然而，從另一個維度看，記憶具有強烈的個體性，記憶的領域填充著幻想和投射，正如赫希所說，“呈現在我們意識當中的形象，以及被我們從現在帶入過去、以期找到自我問題答案的隱喻和結構，可以成為記憶的屏幕，幫助我們投射現在或者永恒的需求與愿望，并為我們阻擋其他形象，其他尚未進入意識的問題”。當單向度的記憶色調彌散開來，在喚醒我們的同時，一定程度上也遮蔽了其他應有的色彩。由此，有關父輩記憶的“白日焰火”，極有可能演變為一種苦難消費，將東北暈染成一塊唯有銹色的地帶?；蛟S，年輕的東北作家們已經感受到了這樣的危機，他們對東北暫時的疏離既是表達某種“去標簽化”的“獨立宣言”，同時，也是“緩步”之后的深度思考。我相信，東北依然會是他們文學世界的底色，正像班宇所說的，“我畢竟還生活在這片土地，還生活在這個環境里，我不但沒有‘去東北化’，我反而是在繼續書寫東北。我把今天的我感受到的東北樣貌，身邊人的生命困惑，以這樣的方式寫出來，這是我繼續的一個部分”。當然，如何“繼續”是作家自由的選擇。但是，無論如何，在我看來，文學東北應該由單數變為復數，各種不同版本同時存在，彼此交匯，填補段落之間的空白，呈現多維度的歷史切割面，以及文學最廣泛的語境性和最廣泛的貼切性。