1. <code id="h0ymv"><nobr id="h0ymv"></nobr></code>
            1. <code id="h0ymv"></code>
                遼寧作家網原網站入口
                中國經驗的豐富性及其“相對化”
                ——楊小凡《某日的下午茶》序
                來源:文藝報 | 作者:李云雷  時間: 2022-09-26

                  1我與小凡兄認識已有十幾年了,我那時不知天高地厚,竟敢向一個做酒的老總挑戰,當然很快就喝醉了,但也因此與小凡兄成了朋友。這么多年來,我們喝了不少次酒,每次都喝得很盡興。尤其是有一年在德州開會,會后我要回冠縣老家,小凡兄說也到我家去看看我老娘,那次他和謝欣老師跟我一起回了老家,讓我頗為感動,當然我們喝得也很痛快。還有一次,小凡兄在清華讀“總裁班”,那天喝酒時小凡兄帶了一本《說文解字》,我們都喝得不少,我讓小凡兄將這本書送給我,并請他及當時在場的朋友都簽了名,以為紀念,后來談起此事,小凡兄竟然不記得送書的事情了,可見那天喝得確實很爽快,這本書現在我仍然珍藏著。

                  相聚時,我們談得最多的當然是文學,小凡兄讓我感到敬佩的是,他的工作如此忙碌,竟然能寫出那么多作品,可見他是多么熱愛文學,又是多么勤奮。而他寫作的一個長處是人生閱歷豐富,他對社會的各個階層和各個層面都有深刻的了解,無論是城市生活還是鄉村生活,無論是底層生活還是精英生活,他都可以深入其中的內在邏輯,可以說這是他作為作家的重要資源與財富。當不少作家還在為“深入生活”而苦惱時,楊小凡卻已經向我們展示了生活的多姿多彩。在長篇小說《樓市》中,我們可以看到,從蓋樓的打工者、包工頭到房地產公司的老總、售樓小姐等不同階層的生活;從征地、蓋樓到售樓等房地產運作的不同環節,小說中無不有精彩細致的描寫。楊小凡的小說也多采用現實主義的方法,他用筆記錄著我們這個時代生活的新經驗,并不斷將之轉化為新的美學元素,在長篇小說中是如此,在中短篇小說中也是如此。

                  在他的小說中,我們可以看到鮮活的中國經驗,以及我們這個時代最核心的焦慮與矛盾。

                  這本小說集是楊小凡中短篇小說的一個選集,共收入《尋找花木蘭》《我們無路可返》《梅花引》《一條狗的前世今生》《締結了就不會消失》《武松的愛情》等十四篇小說。這些小說的題材各異,為便于討論,我將這些小說大體分為兩類:《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》等小說為一類,這些小說更多地涉及對人生的反思;《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》為一類,這些小說都關注當下中國鄉村的現實問題,對當代城鄉問題的思考更加深入,對社會場景的描繪也更加開闊。

                  2在楊小凡的小說中,《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》可以說是一種異類,在《樓市》《總裁班》等小說中,我們看到的楊小凡是一個社會的觀察者,他對當代紛紜復雜的社會現象有獨特的觀察與思考,以個人的豐富閱歷深入到某些社會事件的背后,揭示其運作機制與內在邏輯,可以說這是楊小凡小說的長處與特點。但在《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》等小說中,我們可以看到另一個楊小凡,與其他小說不同的是,這些小說更多關注的是人生或“自我”的問題,而不是社會問題,而在寫法上,這些小說也更注重藝術性,更加虛實相生,更有人生的況味。

                  在《尋找花木蘭》中,“我”與中學同學艾文化三十多年沒有見面,中間只通過幾次電話,每個人都在各自的人生軌道上發展。艾文化在電話中總是提起我們的同學“花木蘭”,這讓“我”回憶起了艾文化、“花木蘭”的一些往事。幾個月前艾文化又來電話說“花木蘭”境況很不好,需要很多錢,希望“我”能出手相助,正好“我”要到艾文化所在的城市去,想見面跟他商談?!拔摇痹谫e館的電視上看到了“花木蘭”,幾經輾轉聯系上她,發現她的境況與艾文化說的不符;“我”又去艾文化所在的人事廳去找他,才發現他在三個月前自殺了,而他的情況也并非像他說的那樣……這篇小說讓我們看到了作者對人生道路的思考,那些多年不見的同學,亦真亦幻,亦虛亦實?!拔矣X得真的像是在夢中,一點都不真實??僧斔f起同學時的事與人時,我才確信打電話的真是花木蘭。難道艾文化這一年來的電話都是假的,或者,給我打電話的那個艾文化,從一開始就是我的幻覺?我與花木蘭通話時,幾次掐自己的手,一直懷疑自己不是清醒的?!薄斶@些最熟悉的人與事也讓我們產生懷疑的時候,那么“自我”的真實性又在哪里?作者在小說中將艾文化、“花木蘭”的人生經歷相對化、虛幻化,既在藝術上為我們帶來了虛實相生的震驚感,也讓我們將個人的人生經驗相對化,在更高的層面上思考人生與世界的真相。

                  《我們無路可返》與《尋找花木蘭》相似,也試圖將特定的人生經驗“相對化”,在小說中,“我”與同學周而比在大學畢業后,各自走上了新的人生道路,一個在縣文化館當專業創作員,一個到鄉信用社當信貸員,但多年之后,兩個人的人生發生了天翻地覆的變化,“我”從一個落魄作家成了省攝影家協會的副主席,周而比則成了農商行行長,市里的大紅人。但周而比也有自己的煩惱,他整天被各種人與事纏身,難得清靜,只能和“我”談談自己理想的生活。這時候發生了一件大事,周而比突然失蹤了,農商行和市里的輿論一時陷入混亂,但很快就恢復了平靜,誰都不知道他去了哪里。一年之后,周而比來到了我的房間聊天,“他說……一直想辭職過自己想過的生活,也就是想帶著小葉去西遞住下來畫畫。他一直沒有勇氣這樣做,總擔心會引起社會和熟人的議論,甚至打亂這些人的生活??伤嬲炎约弘[居起來,想看看自己離開后到底會發生什么,卻失望了。前一段,他回到了我們所在的那個城市,夜里首先找了由副行長升任的行長,行長警告他最好不要再出現,現在銀行運行比你在時還好呢;他又來到家里,妻子和兒子也不再接受他……”在這里,周而比離開后,才發現自己并不像感覺中的那么重要,那些特定的經驗只是特定的位置帶來的,如果說從信貸員到行長是周而比人生的重大變化,是一層“相對化”,那么離開則是又一層“相對化”,而在小說的結尾,我們才發現,周而比來訪也只是我的一個夢,這又是一層“相對化”,在這重重“相對化”之中,“我”或周而比的人生又有哪些是真實的?又有哪些是恒久不變的呢?小說讓我們穿透層層迷霧,思考這一重要的人生問題。

                  《締結了就不會消失》寫“我”參加一個代表團赴澳大利亞參觀訪問,在機場“我”遇到了一個禿頂男人,在旅途中也數次見到他,直到小說的結尾,才揭開了這個人物神秘的面紗,“那次旅行到現在已經半年多了。關于那個禿頂男人的信息再沒有過。但接下來發生的事,我不敢肯定與這個禿頂男人一定是有聯系的。三個月前鐘主席和錢坤被‘雙規’了,取道倫敦逃到悉尼的卞艷被引渡回國”。小說從一個獨特的角度切入了反腐題材,也讓我們看到了人生的神秘莫測,小說整體平靜的敘事最后以戲劇性結尾,也顯示了作者的藝術駕馭能力。在《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》中,我們可以看到人到中年的獨特況味,那是混雜著虛幻、夢境的真實人生,也是將人生“相對化”的獨特感覺與思考。

                  3相對于《尋找花木蘭》等小說,《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等作品更注重對當前中國鄉村問題的思考?!稑蚨諆骸窂囊粋€母親的角度,寫一個打工者的慘狀,他到一個橋梁工地上打工,跌落在正在澆灌的橋墩中,施工方為節省資金,沒有搶救他,而是將他澆注在橋墩中,幾個月之后,他的母親找到橋梁工地上,才得知了這一慘況。小說寫的是社會問題,但卻選擇了一個獨特的角度,沒有重點關注這一事件的發生與解決過程,而是從一個母親尋找兒子的過程入手,著重描繪她的內心世界與心理活動,讓我們從一個新的角度,感受這一事件給親人帶來的巨大創傷,“九妮不相信興旺會被澆進橋墩里,雖然那半個解放鞋的膠皮底兒就嵌在橋墩里面,但她還是不肯相信。他怎么就會失足掉下去呢?不可能,肯定不可能!”——這樣的描述令人震驚,也讓我們看到資本為了逐利是如何泯滅了人性!而結尾處,在母親的想象中,兒子站在云彩上向她飄來,又冉冉上升,試圖以一種虛幻的溫暖安慰這個老人的心,則讓我們看到了作者筆端的一抹溫情。

                  《梅花引》從敘述者“我”回鄉的角度,切入了對一段鄉村歷史的鉤沉。小說中的三弄叔善撫古琴,是他年輕時在地主汪家學會的,但在新中國成立后他作為村里的干部,曾批斗過汪家的后人汪國慶,并致使“那次游街之后,他就得了吐血病,兩年多吧,他就不聲不響地歿了”。也因此,“我”父親很看不上三弄叔的為人處世,對他當下的遭遇并不同情,認為是一種“報應”,“我”對他的感情也較為復雜。此次回鄉后不久,三弄叔跳塘自殺了,而在此之前他家遭了不少變故,“三弄叔出殯那天,我趕回了村子里。他的喪事辦得很潦草,這也是自然的事,因為他兒子死了,媳婦已經走了,家里一個人也沒有了”。在這篇小說中,我們可以看到鄉村中人物歷史的復雜性,以及鄉村中倫理道德觀念的強大,他們并不會因為一個人一時的得勢或失勢而態度大變,他們相信天理人心,相信“舉頭三尺有神明”,這樣的觀念支撐著他們為人處世的標準。三弄叔因為“恩將仇報”雖然一時得勢,卻并不能得到鄉村倫理道德的認可。我雖然敬佩他的琴藝,但也對他并不完全認可?!半x開村子的時候,我看到三弄叔的新墳就立在我們那片祖墳里,若隱若現。明年的這個時候,新墳就變成舊土了。寒日那天,我也會給他燒一沓紙錢嗎?”這樣的疑問,既是問自己,也是在問三弄叔,更是在追問做人的道理。

                  《一條狗的前世今生》的視角與《梅花引》相似,也是以“我”回鄉的經歷,串聯起花嬸一家與狗的關系,通過頗富傳奇性的故事,反思當代中國鄉村人與人關系的變化、人與狗關系的變化。小說中花嬸家的那條黑狗一代代傳下來,但在不同時代卻與人有不同的關系,小說的結尾又涉及了一個頗具神話色彩的傳說,讓小說具有一種神秘性,也讓我們思考一條狗的“前世今生”及其與人類的關系。

                  我們可以看到,《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等小說雖然關注的都是當代中國鄉村的故事,但作者總是選擇一種特別的角度進入,這樣的視角給我們帶來不一樣的鄉村故事,也為平凡的鄉村生活賦予了一種新的色彩。

                  4從以上簡單的介紹與分析中,我們可以看到,楊小凡小說的題材十分豐富,涉及當代中國各個階層的生活,他主要以現實主義的筆法捕捉鮮活的中國經驗,并將之轉化為小說的藝術,在他的小說中,我們可以看到當代中國的新經驗與新變化。

                  值得一提的是,當我們置身于時代生活之中時,很難意識到這個時代真正的獨特性是什么,只有當我們將這個時代的生活“相對化”,從不同的角度把握其特征,才能真正意識到我們生活在一個什么樣的時代。一個優秀的作家通過他的作品,可以表現出一個時代的集體無意識,讓我們清醒地意識到這個時代的精神與情感結構。楊小凡以其對時代生活的豐富了解,向我們展示了當代中國經驗的獨特性,他將當代生活“相對化”,并以藝術的方式加以把握,為我們勾勒出了一幅幅中國圖景。

                深田咏美无码人妻在线视频|免费av一区二区三区|免费一区二区av高清|久久vs亚洲五月天 欧美牲交人人澡人人爽 无码日韩AV一区二区三区|国产综合av一区二区三区无码|亚洲Av无一区二区三区久久|国产精品免费一级婬片 欧美高清在线第一页导航
                1. <code id="h0ymv"><nobr id="h0ymv"></nobr></code>
                        1. <code id="h0ymv"></code>
                            贊0