1. <code id="h0ymv"><nobr id="h0ymv"></nobr></code>
            1. <code id="h0ymv"></code>
                遼寧作家網原網站入口
                故香(節選)
                來源:《小說選刊》2022年第3期 | 作者:林筱聆  時間: 2022-09-26

                ?  誰謂荼苦,其甘如薺。

                  ——《詩經》

                  1

                  這一次,上帝跟我開了個天大的玩笑。

                  “鷹隼”號快剪船??吭诩訝柛鞔鸶?,亨利先生通知我們帶上行李下船。亨利先生是希爾公司的股東,同時也是此次在倫敦招工的代理人??此械亩际撬疁室话愕慕浝?,我推測他也高不到哪里去。

                  不是常規的補給嗎?我合起《在茶葉的故鄉——中國的旅游》,完全沒有起身的意思。上船前,約翰叔叔送了我羅伯特福鈞的兩本書。相比《漫游華北三年》,我更喜歡這一本。轉頭望向窗外,岸邊有黑色的浪潮涌動。那些等著搬卸貨物的苦力們歡呼著奔跑著擁擠過來,快剪船儼然一個剛出爐的大蛋糕。他們的頭發是短的,皮膚或者黑色或者棕色,這讓碼頭的下午無端生出深色調的灰暗,沒有一點亮光。中國人不應該是有辮子的嗎?我指著那群苦力,驚叫著站了起來。這不是中國,這是哪里?

                  盡管我對中國的認知僅限于幾本書,以及茶館聽來的故事,但中國于我來說并不陌生。這個港口完全不符合中國的氣質與形象。父親的茶館里經常有水手光顧,來得最多的是遠東航線的水手。每次遠航回來頭幾天,是茶館最熱鬧的時候。水手們三三兩兩地來,每個人手上都會帶一兩個茶樣,那是他們遠航夾帶的“私貨”,一般少則三五十磅,多則一兩百磅。水手們總說這是公司允許自家私用的茶,大家心照不宣。父親是個鑒定茶葉的高手,水手們都信服他的評判。有些專業品茶師開始推崇博學天才希爾頓關于“水溫控制在八十攝氏度,茶葉在茶壺中浸泡八分鐘”的希樂頓品茶法,父親卻更相信茶葉老祖宗中國人的方法,一百攝氏度的沸水,浸泡個五分鐘,強弱、高低自然分曉。他給每泡茶下的結論比那些品茶師還專業:如果兩三遍沖泡后,茶湯還能保持原有的色澤,他會說“這茶是站著的”;如果他說“這茶扁塌塌的”,那說明這茶毫無生機與活力,也完全沒有足夠的香氣;如果茶香濃郁,滋水醇厚又不苦不澀,他會豎起大拇指,連說:“全茶!全茶!”當然,過后,父親總能優先以非常合理的價格從水手們手上買到高等級的工夫、小種、白毫、松蘿、熙春。第二年春天,倫敦才開始茶葉拍賣,拍賣價年年攀升,再加上競拍經銷商和零售商的中間利潤,茶葉店的進價總是高。父親會象征性地購買一些低等級別的武夷,這樣不容易引起關注,茶館的生意才能一直做下去。

                  去過中國的水手都很有意思,滿嘴都是說不完的故事。在我看來,中國像是一鍋熬得相當濃稠的湯汁,往邊上輕輕一蘸,便很有味道。只是這湯汁有些古怪,不同人會蘸出完全不同的味道來。小的時候,他們會告訴我中國男人的辮子很長,英中戰爭的時候就被英國軍人當成繩子將他們綁在一起。他們還會告訴我,中國的女人在我這么大的時候就要被裹腳,拿錘子敲,拿長布綁。裹得越小提親的人越多,沒有裹腳的天足女孩是沒人娶的。長大些,他們又告訴我,中國人拜佛拜觀音,不信基督,中國還有一種誰都想不到的極端酷刑叫“凌遲”,一刀連著一刀,把身上的肉一塊塊地割下來。他們嘴里的中國野蠻、落后,血淋淋的,充滿可怖的色彩。我更喜歡約翰叔叔,他帶給我另外一個中國。他是父親最好的朋友。從我出生起,家里就從來不缺中國東西。小到小孩玩的撥浪鼓、風車、七巧板、九連環,大到一個花瓶、幾個茶杯、幾副碗筷。有一次,他甚至帶回來一個大茶壺,結果剛下船就摔碎了。他會說,嗨,托尼,等你長大了,我帶你去中國!他還會說,托尼,等你長大了,娶一個中國的小腳姑娘,頭發烏黑,眼含微笑,話語溫柔,又乖又巧。他知道許多關于喝茶的故事。他說,很早以前有個葡萄牙水手去中國,結識了一個官員。官員送給他一包茶,回家后,他請來親朋好友一同分享這異國珍品。結果,水手上街買瓶酒回來,水手的母親把茶煮熟了,把茶水倒掉,然后所有人正圍坐在桌前吃茶葉。水手問,怎么不喝茶呢?母親說,茶都這么難吃,那水也好不到哪里去,我早把它倒掉了!我們都在笑水手的母親傻,他便講起他十六歲第一次跟人去茶館里喝茶的笑話。有天早上,水手相約早早去茶館,伙計擺上幾碟花生米、瓜子之類,又給每人座位前擺上一個上有蓋子下有托碟的小瓷碗?;镉嬚f了句什么,他沒聽明白,以為讓他們喝茶,打開一看,里面就幾顆茶。等了好一會兒,見伙計沒再來,他就問,怎么中國人喝茶不加水?有個老水手告訴他,中國人一般都是吃茶,吃茶吃茶,你不明白?他一聽,原來如此,果真把茶拿出來一顆顆地往嘴里塞。一嚼,又粗又硬又苦又澀,正要訴苦,就見伙計提著大水壺上來了?;镉嬛饌€打開碗蓋,逐個往蓋碗里加水,他這才知道自己上當了?;镉嬕晦D身,他抓過蓋碗就喝,結果,嘴巴被燙得起了泡。他非常詳細地講解了中國人如何用一手持著托碟端起蓋碗,一手捏起碗蓋壓住碗口阻擋茶葉流出,我覺得這應該是世界上最斯文的喝茶方法了。

                  哪來那么多問題!難道約翰沒有告訴你嗎?我們公司招的是種植園的經理,去中國的是其他公司。我們的種植園在印度,可不在中國。亨利先生沒有約翰叔叔的好脾氣,或者,兩個多月的海上生活讓每個人都失去了耐性。他顯然看到了我的書。你以為你這是要去旅游?你要去中國也可以,種植園挨著的就是中國呢,走過去就到了。

                  他說得如此輕巧,仿佛印度與中國只是隔著一堵墻。這種感覺非常不好。就像你眼見著加進紅茶里的明明是糖和奶,喝進嘴里卻滿是豆蔻、茴香、胡椒、丁香的味道。但我已經沒有選擇的權利。父親破產了,曾經帶給他財富的東印度公司,這回成了禍害。從母親去世的那年秋天起,父親便時常悶悶不樂。母親是個緣故,但似乎并不僅僅如此。公司好像發生了什么大事,他不愿跟我多說。那兩三年,約翰叔叔經常來家里。一天晚上,我聽到父親在找約翰叔叔借錢,這是從未有過的事情。我聽到約翰叔叔說,都已經跌成這樣子,不能再買了,你這是在賭博!父親的眼里噴著火,就是賭博也不可能一直輸,是吧!約翰叔叔還想勸說,父親卻不想聽了。他抱著頭,像一只情緒低落的獅子,反反復復地說。如果當年他們不干那蠢事,怎么會這樣?怎么會這樣?部隊那些人拿著公司那么高的俸祿,有沒有腦子?為什么非得給子彈包涂上牛油和豬油?

                  再說這些陳年舊事有用嗎?約翰叔叔還在勸說。跟你說過很多遍了,其實也不全是因為這些,這應該只是個導火索。印度雇傭兵早就想造反了,政府也早想收回公司在印度的統治權,他們只是正好創造了機會而已。

                  菲爾德家族的祖業不能到我這兒給弄沒了!不能!不能!父親更加傷心。他無心經營茶館,生意越來越差。去年,房子被銀行收走后,他再給不出我的大學學費,我只能回來幫他打理茶館。經常有人來討債,他開始酗酒,沒白天沒黑夜地喝。水手們仍然找他鑒定茶葉,可醉過酒的嘴巴也難以清醒,客人們總說茶館的茶味道變了。我討厭這樣的父親。他的父親原本在倫敦最繁華的地段開著一家名為“美麗花園”的奢華茶苑,因為一次投資礦產失敗,祖父以酒澆愁,一個冬天的夜里醉酒凍死在路邊。他是他父親的翻版,我們經常吵架。我幾次交代約翰叔叔幫我找份工作,我想離開這個令人心碎的地方。約翰叔叔總是試圖勸阻。幾天前,他突然來茶館找我。你說你想離開倫敦,你想去哪里?約翰叔叔問。

                  中國!我幾乎是脫口而出。離這里遠遠的!

                  明天有船去中國,真的去嗎?

                  去!一個小時前,我剛被還沒酒醒的父親打了一巴掌,正巴不得馬上離開。什么工作?

                  茶葉種植園經理。約翰叔叔簡單介紹了一下情況,他妻子的侄子一個星期前去應聘的這個崗位,因為母親突然生病,孩子決定留下來照顧。約翰叔叔一探聽,招工代理人是以前的一個朋友,就向他推薦了我。

                  約翰叔叔是個認真的人,他不可能連地方都沒有問清楚。除非,他跟我一樣想當然地以為只有中國才有茶葉種植園。這些已經不重要了?,F實和理想之間隔著的不僅僅是大西洋和印度洋。我的前途隨著遠去中國的“鷹隼”號消失得無影無蹤——不久前,它剛創下九十七天完成從英國前往香港的航程。我的命運就跟此刻堆放在岸上的大批英國布料一樣,被迅速分割瓦解。布料的運氣比我好,那么多人圍著它們團團轉。它們被奉為上賓。而我,不會有人顧及我的失望。世界像是一個倒流壺,某個節點上倒進去的東西,會在另外一個節點上再流出來。兩百年前,東印度公司將印度的棉布運回英國,棉布帶來的舒爽讓西方人的生活慢慢告別野蠻、粗魯,甚至變得細膩而又豐富。因為進口棉布沖擊了本土毛織物和絹織物工業,政府先后通過了《禁止進口棉織物法》和《禁止使用棉織物法》。而現在,不種植棉花的我們用紡紗機生產出更為便宜、精細的棉布反過來賣給印度,賣給這個世界上最大的產棉花國家。這真是一個荒謬的世界,我們卻只能接受。

                  ……

                深田咏美无码人妻在线视频|免费av一区二区三区|免费一区二区av高清|久久vs亚洲五月天 欧美牲交人人澡人人爽 无码日韩AV一区二区三区|国产综合av一区二区三区无码|亚洲Av无一区二区三区久久|国产精品免费一级婬片 欧美高清在线第一页导航
                1. <code id="h0ymv"><nobr id="h0ymv"></nobr></code>
                        1. <code id="h0ymv"></code>
                            贊0