?　　趙曉林從上世紀90年代開始文學創作，至今已跑滿三十年“文學馬拉松”。進入本世紀10年代以來，趙曉林漸入最佳賽段，似乎已將各項指標調試到最適合自身的狀態，不僅寫出了一系列代表他最高水準的小說，也為他三十年的文學創作歷程構建了一個初具模型的大文本結構。如果我們將趙曉林的小說作為文本整體來閱讀，會發現他的大文本中隱含著“在鄉——進城——返鄉”的敘事結構。

　　在鄉：趙小林們的鄉村前史

　　“在鄉”是指趙曉林小說人物譜系的鄉村史階段，是人物的生命來路與精神底色。具體來說，鄉村小說的人物主線上總有一個身處鄉村，眼光卻在詩與遠方的少年形象?！对侣窡o塵》中的安好，人雖然在蘆葦村，但精神世界卻屬于盤錦市。未來城市者的身份不僅來自安好個人的認知，也來自蘆葦村其他人的期待。安好的參照系從來不在蘆葦村，而是盤錦市的學生。校長親自宣布“安好同學在盤錦團市委舉辦的詩文競賽中獲得了一等獎”，要將這件驚天動地的大事寫入蘆葦村中學年度大事記。蘇老師在留作紀念的日記本上題詞是“考上大學，做蘆葦村最有出息的人”?！队H愛的爐長》中的趙小林“總考第一”，被同學的家長預言“將來肯定有開墾，準定是個吃皇糧的城里人”。安好、趙小林雖然名字不同，卻具有相似的形象特征，我們暫且統一稱他們為“趙小林們”。趙小林們在象征著城市文明的學校教育體制內成績突出，他們的鄉村經驗只是城市人的前史階段。在蘆葦村人的認知中，鄉村——城市不是地域上的平行結構，而是等級結構，城市顯然是更高一級的進化性存在，因而趙小林們和“蘆葦村其他的孩子不一樣”，他們是“全村的希望”。趙小林們與蘆葦村是“在”而不“屬于”的關系，總有一天會離去，進入那個想象中的城市空間。

　　為了更深入地闡釋趙小林們的城市屬性，我們引入另一種“在鄉”的少年形象作為參照。在城鄉二元結構思維下，學校學習不僅是個人智力的體現，更是一種鄉村——城市的政治學?！队H愛的爐長》中的李小山沒有城市教育需要的智商，卻充滿鄉土文明孕育的智慧。李小山的美德不是通過課本知識習得的，而是來自鄉土倫理的教化。宋老師對李小山的教育，從來不是城市文明腔調的說教，而是鄉土教化的核心精神——人格的完善。師生關系不是含有等級制的啟蒙與被啟蒙，管理與被管理，而是帶有濃厚鄉土倫理情感的感染與引導。如果說趙小林們趨近于城市文明的召喚，那么李小山則執著于鄉土文明的堅守。

進城：趙小林們的城市內卷

　　從鄉村離去后的趙小山們如愿以償地背負“全村的希望”進入國家機關，成為體制內一員。在上個世紀90年代，這種身份的轉換在鄉村引起的轟動效應，在敘述者心靈上掀起的波瀾，表現在小說形式上，就是隱含的敘述者“我”忍不住越過人物，打亂敘事時間直接發聲：“十多年后，也就是1995年，當我真的在城里一家不錯的單位上班，看到父母和家人在蘆葦村的地位陡然提升時，才明白老人家心里有一個濃濃的城市情結?！?/span>當下，一些作家創作的小說，著力表現了大時代下鄉村子弟進城的大起大落，趙曉林卻堅持挖掘鄉村子弟執著的城市情結，這種抽象的城市情結具象化為公務員身份。

　　作為公務員身份的趙小林們失去了蘆葦村時代的光環，陷入機關狹小天地內無止無休的內卷。趙曉林身處城市——回望鄉土——再反觀現實的寫作姿態，使他有能力展開趙小林們內部世界的褶皺，窺見鄉村子弟進城后精神世界的暗影?！动熜乃幏健分小熬ぞI業的副科長”方子言，因為受科長擠對得了自語癥，“仿佛中了巫師的魔咒練功不得法走火入魔一樣”；《細節》中的秘書周絞盡腦汁在新局長面前表現自己，依然難逃主任的算計和權力的擠壓；《暗示》中的小主任在老主任和局長之間虛與委蛇，八面玲瓏，卻以人格的扭曲為代價，不知不覺走向尷尬與卑瑣；《舉手》中的爸爸在孩子面前陽奉陰違、兩面三刀；《先進》中老甄和賈科長弦外之音的命名不由使人聯想到《紅樓夢》中的甄士隱和賈雨村，勾心斗角的機關內卷文化內涵不言而喻。趙小林們的城市內卷生命圖景，對“在鄉”情節中蘆葦村、對城市及其關聯的生活方式的想象構成了反諷與顛覆。趙曉林對體制內職場生態的細致描摹與對精神世界的深度掘進，構成人物“返鄉”的現實起點。

返鄉：趙小林們的精神救贖

　　割斷故鄉意味著人將在精神上無家可歸，而自我救贖的歷史經驗就是返回故鄉尋找生命的原點?！逗米帧分械牧佑奘翘J葦村走出的書法家，如日中天的事業與地位使他成為趙小林們的高級形態，也是一個主動拋卻文化母體，認同城市功利主義的人物。被他摔斷和遺棄的鎮尺，象征他對鄉村文化母體的割斷與埋葬。錢鍾書說：“我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿”。趙小林們返鄉就是為身心尋找“安頓歸宿”的過程，是自我的精神救贖與重建。返鄉有兩種類型：一是在小說情節和人物活動上，設置人物回到蘆葦村，在城鄉之間往返的環節，我們稱之為現實返鄉；二是在小說主題意蘊上，人物沒有發生空間位移，卻在精神上皈依生命的原點，我們稱之為精神返鄉。

　　現實返鄉是回到物質的故鄉，通過風景、人物、習俗等實存形態的媒介與鄉村文化發生關聯與交流?！吨煨∶竦拈_墾》中陶凡是蘆葦村走出去的大學生，“每次回蘆葦村，他都要去看看朱小民”。陶凡的返鄉更多地帶有精神救贖的意味，這不僅因為隱藏在兩人之間的秘密，更多的可能是一種心理的習慣與依賴。與童年的伙伴在一起坐坐、嘮嘮、喝喝酒，打開“黃瓜拌芝麻，西紅柿拌白糖，咸鴨蛋、蘸醬菜”這些味蕾記憶，無不讓在城市里戴著面具的趙小林們獲得精神上的輕松和慰藉。精神返鄉主要通過凝結鄉村——城市結構內涵的意象來表現?！独蠏扃姟防镆岳蠏扃娤笳鬣l土的情感方式——愛情、親情、人情。中國鄉土文明以“潤物細無聲”的力量滲入城市的情感邏輯和精神邏輯?！拔摇睂蠏扃姀呐懦?、拒絕到接受、喜愛，是“我”被喚醒的鄉土情結的復歸，是精神尋根、情感皈依的過程?！段蓓斏系男腋４病芬蕴J葦村夏季夜晚屋頂上的床為意象，圍繞核心意象敘寫親情和愛情兩個場景，以習習涼風、西天晚霞、漫天繁星等景物渲染環境，書寫鄉村的智慧與浪漫，語淡而情濃。

　　“在鄉——進城——返鄉”結構既是趙曉林文本的形式結構，也是他的心理結構。在三十年的創作實踐中，趙曉林以鄉村小說和城市小說兩種題材的寫作，反復梳理著主體、鄉村、城市三者之間的關系，終于架構起屬于自己的精神框架。趙曉林將最溫暖的鄉土記憶作為棲身城市的寄托物，獲取與城市對話的力量。如果我猜的不錯，他在個人“文學馬拉松”三十年的界碑處，將沿著鄉村寫作深掘的路徑再出發。

　　作者簡介：宋揚，1982年生，廣西師范大學文學院博士研究生，從事中國現當代文學研究。